Para eso es la vida

El instructor de la escuela a distancia dice adiós a sus estudiantes de poesía

Galway Kinnell

Versión de Cristina Burneo

Adiós, dama en Bangor, que me enviaste

fotos tuyas tras darme pistas irrefutables

de tu belleza. Adiós,

urólogo de Miami Beach, que incluiste sobres

marrones sin usar para la devolución de tu propio

“Soneto clásico”. Adiós, confeccionista

de brasieres en la Costa, cuyas églogas

han dado un tratamiento único en la literatura

al motivo de los senos caídos. Adiós a ti, en San Quintín,

que escribiste “Siendo alemán, mi héroe es Hitler”,

en lugar de “Sinceramente suyo” al final de largas y

nítidas cartas ensalzando a los prerrafaelitas.

Lo juro, solo fue mi manera

de darme ánimos mientras lamía

los sobres sellados y con destinatario incluido.

Era mi juego de intentar adivinar

quién de ustedes, en esta ocasión,

Había envenenado el pegamento. Sí, me importó.

Sí, leí cada poema completo.

Sí, dije todo lo que pensaba

en las palabras más dóciles que sabía. Y ahora,

en este poema, o prosa cortada, no mucho mejor,

me doy cuenta, que esas aquejadas líneas

que les envié una y otra vez,

debo decir que me alivia que haya terminado:

Al final, solo podía sentir lástima

por esa urgencia por más vida

que sus poemas seguían ahogando en palabras, cuyo olor,

días más tarde, hormigueaba bajo sus narices

como impulsos nuevos, enviados de Dios,

para escribir.

Adiós a ustedes,

que son para mí, una vez más, las estampillas

de lugares imaginarios –Xenia, Burnt Cabins, Hornell—.

Su soledad entregada en poemas, solo guardada su desolación.